更衣室里的灯光有些刺眼，布兰登·米勒额头上的汗珠还没擦干。90-121的比分在记分牌上显得格外扎眼，这位黄蜂新星在发布会上把玩着矿泉水瓶，试图整理自己的思绪。

　　"他们从跳球开始就在用肌肉说话，"米勒谈起魔术队的防守时皱了皱眉，"等我们反应过来要还手，比赛早就被带进他们的节奏了。"年轻人总得交学费，但这场比赛的学费确实贵了点——31分的分差像把钝刀子，割得人生疼。

　　有记者问起球队的成长，米勒的眼睛突然亮了起来。"知道吗？最让我骄傲的不是数据，是更衣室里永远拧成一股绳的劲儿。"他特意指了指胸口的位置，"去年这个时候我还在和伤病较劲，现在？我们硬是给自己拼出个机会来。"

　　说到掩护配合的问题，这位探花秀突然坐直了身子："有时候我们太着急想一口吃成胖子。其实掩护就像跳探戈，得讲究个节奏感。"他比划着战术板上的走位，"下赛季我们会记住，该慢的时候就得慢下来。"

　　当被问到错失季后赛的遗憾时，米勒深吸了一口气。"说不在乎那是骗人的，"他苦笑着摇头，"但这种痛感会上瘾——它提醒我们离目标有多近。"矿泉水瓶在他手里发出轻微的脆响，仿佛在为下个赛季倒计时。

　　或许正如米勒所说，有些比赛的价值不在胜负。当记者们收拾器材准备离开时，这个20岁出头的年轻人还坐在原地，盯着技术统计表出神。那些冰冷的数据背后，正孕育着下个赛季的火种。